和雷声拉开春之幕同一时间，父亲的犁深深地犁入了土地的心脏。

犁把大地的血管掀了出来，暴晒在阳光下。父亲紧握着犁的手，写满了春分和霜降。父亲的汗水，跟随着犁拖长的影子，撒下一路开春的种子。父亲的脚步被深深地埋在地的底层。

父亲拉长的目光，穿过犁的背；种子解脱衣服的声音，在父亲的水竹烟筒里“吧嗒吧嗒”地响。

水冲洗着陆犁。父亲的脸被阳光深深地按进水中。一尾小鱼啄吃着父亲黝黑的额头。风在父亲皱纹间穿梭的时候，遗落了一粒诗的种子，被微笑偷偷埋藏。

犁躺在父亲的身边，父亲靠在犁的背上。父亲那长长牛鞭下的车轮，追逐着秋的方向。犁片子偷偷划破大地的皮肤，在车轮碾过的地方。

—佚名

麦子是在一个夜里泛黄的，那样的金黄让鸟儿惊喜不已。他们从各自据守的巢穴紧急出动，纷纷前来祝贺，带着一张会唱歌的嘴唇，先是栖落在冒出浓浓绿阴的果树上，像一枚枚果子，然后才一只只落到麦田。它们不怎么怕人，落到麦子地里，歌声就被无边的食欲宣布暂停。村里的老人看不惯鸟儿们那副德性，便制作了许多假人，头戴草帽，身穿蓑衣，手执长缨，活脱脱一个威严的武士，把他们一个个分配到麦地里放哨。可是假人只能吓住小鸟一两天，之后鸟儿们就知道那不过是人与它们开的玩笑而已，它们干脆从果树上飞到假人身上，在那里拉屎唱歌，或者将麦穗衔到假人掌心，在风中享受丰收的喜悦。父亲把头伸出水烟筒，也看着落在假人身上的鸟，笑笑。那笑是多么短暂的风景，出现在沉默的父亲脸上。放下水烟筒，他又操起茶罐，把母亲和妹妹一芽一芽摘回来的新茶放到罐里，再架到同样在微笑的火上，他一边抖动茶罐一边哼着小曲，茶便以他独特的鲜香占领着破旧的庭院。

—许文舟

父亲宛如脚下的黑土地，憨厚，朴实。憨厚朴实的父亲在村里偶尔免不了受人欺负，憨厚朴实的父亲受气后会更加早出晚归，更多的汗水融入黑土地，更多的希望也融入黑土地。

—牵牛去看西楼月

不落的夕阳，挂在树梢上。黄昏的寒风吹过原野与山冈，在心灵的最深处叙述思念的心语。寒风凛冽的冬夜，母亲的心总在路口焦灼地张望。西北风啊，你是否已经吹到孩子住的地方？仰望岁月深处，星星亲吻白云，太阳和月亮交替上岗。

—夏一寒